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I
C
on su idea de San Martín, nuestro pueblo ya ve al héroe arriba, 
muy en alto, trasponiendo los Andes con su ejército libertador, por 
el mismo filo dentado de las cordilleras, al borde del abismo. El 
pueblo no precisa ni puede saber de otro modo la historia.
Y  sin embargo todo fixé así, a tanta altura, tan peligroso, tan audaz 
tan calladamente sereno y tan abnegado en la vida y en los hechos del héroe.
Su abandono de España y su celada incorporación de hombre desconocido 
al grupo patriota de Buenos Aires; el milagro de vencer y conservar la 
vida en su bantismo americano de sangre en la batalla de San Lorenzo; 
su sacrificador cruce de las cordilleras, en el que sólo en monturas y muías 
de carga la montaña le devoró las dos terceras partes; su triunfo de Cha- 
cabuco, donde en esa sola suerte jugó el destino de la Revolución; su noche 
de Cancha Rayada, amargo abono de su voluntad libertadora que preparó 
su victoria de Maipú, definitiva en la guerra de Sudamérica; su posesión 
y su Protectorado del Perú; su solución paternal del trágico conflicto de Gua­
yaquil; su segundo destierro, el de su esperanza, el de su espíritu, cuando, 
en 1829, quiso volver a su patria, y llegó hasta el puerto de Buenos Aires, 
para retornar al destierro. En fin, todo; su vida, su salud, su matrimonio; 
todo, hasta la paz de su muerte, anduvo así, al filo del abismo; todo fué 
así, fructificado de lo imposible, en la historia del
héroe. Él mismo lo dijo en esa contradictoria frase P O R  J U A N
hecha, pero estrictamente autobiográfica en su doble sentido, con que 
selló la agonía de su existencia: «c’est l ’orage qui mène au port».
II
Los trabajos, los triunfos y la muerte del hombre, que el pueblo conoce 
siempre a su modo y a pesar de pesares, pues son sus trabajos, sus triunfos 
y su muerte, hacen historia psíquica en el curso permanente de la vida 
popular. Y  lo que de esta historia viviente—distinta de la razonada y 
escrita— , se decanta por sí mismo en el espíritu del pueblo, como valor 
ético para afrontar los trabajos, los triunfos y las muertes que vendrán, 
es el culto, el culto y la cultura.
Sólo cuando la vida del hombre y el espíritu del pueblo se han unido 
en este plano cultural, el arte, que es testimonio de la unión de la vida 
con el culto del valor ético y forma expresiva de cultura, sólo entonces 
el arte puede dar fiel y cumplida cuenta de sus medios y del fin que los 
mueve, pues sólo entonces también son una misma cosa letra y espíritu.
III
Con su segunda batalla libertadora, la victoria de Chacabuco hizo 
cuerpo la primera consecuencia artística de la actividad histórica de San 
Martín. Fué un par de retratos pintados por el pe- 
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traido por el triunfo de Maipú y la 
visita del guerrero a Buenos Aires, en 
busca de apoyo para la prosecución 
de la campaña, se agregó el grabado 
de Núñez de Ibarra, efigie ecuestre 
complementaria de los honores que 
el Director Supremo, Pueyrredón, y la 
ciudad prepararon en recibimiento del 
héroe, pero que el hombre dejó adrede 
en blanco, pues que los eludió en­
trando de incógnito a refugiarse en su 
casa.
Ya definidos el caso heroico y la 
independencia sudamericana con la suer­
te de Maipú, nuevos retratos de Gil de 
Castro acompañaron a los anteriores y 
otra efigie ecuestre, ésta litografiada por 
Teodoro Gericault, primera publicación 
artística sanmartiniana de fuera del Con­
tinente, vino a agregarse a su modelo, 
el grabado de Núñez Ibarra. Poco más 
tarde llegaron, ya en su plástica de masas 
y movimiento, el teatro y los hechos 
mismos de la guerra, es decir Chaca- 
buco y Maipú. De ambas batallas, sen­
das litografías de Gericault, y de la 
de Maipú, golpe definitivo en la suerte 
de Sudamérica, también un óleo de 
Mauricio Rugendas y otro de Apoli- 
nario Fran.
Está dicho pues que lo primero fué 
lo iconográfico y lo segundo las batallas 
en el arte pro San Martín. Tiempo 
romántico aquél, en el que Europa en­
tera sentía la afición de representar, 
como una inmensa compañía teatral, 
las históricas antigüedades de Occiden­
te, y en que el hombre común se tuteaba 
o creía tutearse con el espíritu, los le­
gendarios oficios y los hechos del héroe, 
todo o casi todo el arte era heroico de 
afición. De ahí nos quedó a los suda­
mericanos el estilo declamatorio y gran­
dilocuente que hasta hace poco no se 
nos despegaba. Y  de ahí viene, por lo 
menos de ahí le vino a todo el siglo xx, 
que comenzó a mediados del xix y hace 
treinta años ha terminado, el arte de 
homenaje, de puro homenaje a que en 
el arte se estuvo reduciendo lo heroico 
y lo histórico.
En tal estilo, fácil le fué a Gericault 
dibujar en Francia sus respectivas lito­
grafías de las batallas de Chacabuco y 
Maipú, como imposible se le hubiera 
hecho a Rugendas sustraerse a él en su 
hermosa batalla de Maipú, ello a pesar 
de la composición clasicista y la airosa 
signación caracterológica del soldado chi­
leno. Pero y con todo, los retratos pin­
tados por Gil de Castro son caso aparte. 
Con su poder de documentación fiso- 
nómtco-psicológica y la heredada gran­
dilocuencia romántica, dosificada por el 
primitivismo sintetista de su espíritu 
y de su incipiente oficio, Gil de Castro 
ha transmitido a la historia una imagen 
de San Martín sin duda tan retratística- 
mente cierta y tan cumplida en cuanto 
a la personalidad heroica cuanto llena 
de sugestiones sobre lo que fueron en­
tonces héroes, guerra, cuitura y pintura 
de tierras de Sudamérica.
IV
El arte de los recibimientos, las pro­
clamaciones y los homenajes, que apa­
rece cual un eco inmediato de los hechos 
y los pasos del héroe, y que aquí y 
entonces, como siempre y en todas 
partes, tomó su inflexión de la de los 
modelos históricos y los legendarios, 
acompañó a San Martín hasta el día 
de su destierro voluntario y estratégico, 
resuelto a raíz del desacuerdo de Gua­
yaquil, pues está aclarado que en bien 
de una armónica independencia ameri­
cana el capitán de los Andes suspendió 
su empresa y la cedió a quien la deseaba. 
Pero también le siguió hasta el día de la 
partida y aún hasta la soledad del exilio, 
el otro coro, el del derrotismo, de las 
execraciones y las calumnias, el que 
igualmente sigue como eco inmediato 
de sus propios hechos y de sus propios 
pasos a todo héroe que de verdad lo 
sea y, asimismo, toma su modelo de la 
eterna maldición terrena.
Si por un lado alrededor de las pre­
sencias iconográficas y las efigies ecues­
tres cantaban las poesías cultas oficiales 
o de privada voluntad y por otro las 
coplas populares en las cuales también 
las había del bando contrario.
V
Así llega el guerrero a su destierro 
en Europa, en el que pasan años y años
de soledad y agonía espiritual. Pues, 
¿quién es él ahora? Ahora, ni el heroico 
coronel de España, ni el que volvió a 
América para independizarla, ni el que 
murió y resucitó en San Lorenzo, ni 
el que cruzó, enfermo, ocho veces los 
Andes y así libertó medio Continente, 
ni el General San Martín, ni el niño 
de Yapeyú. ¡Qué extraño todo aquello!... 
¿Y su patria? ¿Y América? El único 
vínculo civil con ellas eran la carta de 
tal cual amigo, a través de los meses 
y al cabo de los años, la visita de algún 
conocido o de una alma de paso que 
se creía llamada a la piedad.
Tan ralas, cartas y visitas, le confir­
maban, en los detalles de los sucesos, 
lo que él había visto y previsto en 
esencia y por lo que había clamado desde 
mucho antes de ocurrir: la América de 
la Independencia era corroída por las 
ambiciones personales y las pasiones de 
banderías; las Provincias Unidas, el tro­
zo mismo de vida que fué la patria de 
nacimiento, destrozado y ensangren­
tado por los caudillismos regionales y 
por el despotismo. Todo y lo único 
que había sido y era «el destino», en 
trance de perderse, a poco que algunos 
gobiernos europeos lo quisiesen perder. 
El otro, el héroe del Norte, muerto en 
el destierro y en el desprecio... «¿Valía 
la pena?»...
Fueron los años del peregrinaje por 
Inglaterra, Bélgica, Francia, y de las 
largas estancias de crónico convale­
ciente espiritual, sin trato con los demás 
hombres, sin fin conocido ni destino, 
en Bruselas, Grand Bourg, Boulogne sur 
Mer. Los años de «la educación de Mer- 
ceditas», su hija; de «la juventud» y 
«la preparación» de Merceditas «para la 
vida»; del casamiento de Merceditas con 
el hijo de otro guerrero argentino, Bal- 
carce; de la ausencia de Merceditas, ya
casada y ahora residente en Buenos 
Aires y los años de la presencia y el 
crecimiento de las hijas de Merceditas, 
sus nietas, todos muy plausibles pretex­
tos, por cierto, para que también el 
héroe fenecido quisiera burlar a la his­
toria, él en la forma de seguir viviendo 
y ocupándose de su difícil subsistencia 
y de su precaria salud. Fueron, tan con­
fusos cuanto despreciados por sus sen­
timientos y su personal cronología, los 
años de los retratos de Juan Bautista 
Madou y del de la profesora de Merce­
ditas, en Bruselas.
Se ha dicho que el desterrado aborre­
cía posar. Que él también opinó que 
Madou lo había sacado muy parecido 
en el retrato que le hizo (el de uniforme 
militar, no hablemos del otro), y que 
era su preferido el que le había mandado 
hacer Merceditas, pues que lo tuvo 
siempre colgado en su cuarto. Como 
para veras efigies de héroe estaba el 
hombre. Pero ¿qué había de hacer? ¿No 
era un signo del amoroso entendimiento 
de su hija respecto de aquel escondido 
llanto de años y años este retrato en 
posteridad que ella le había hecho pin­
tar, donde él demoraba envuelto en la 
bandera argentina que estaba soste­
niendo en el destierro, ausente del todo 
y por fin en ese después, mucho después 
de muerto? Y  ¿qué tenía que hacer con 
las dos litografías de Madou? ¿Había 
pensado él en esos retratos de procer, 
ni en otros, ni le importaba alguno? 
¿No era igualmente un inopinado y 
temprano testimonio de la posteridad 
el retrato de Bolívar que también se 
mostraba en su cuarto? ¿Qué tenía que 
juzgar él? Además, como para glorias 
de héroe triunfal, envuelto en la bandera 
de todos, estaba la patria.
También eran esos, esos y otros, que 
vinieron después de la muerte del des­
terrado, los años decisivos de las batallas 
y los abrazos en el arte sanmartiniano. 
La de Chacabuco, la de Maipú; ei 
abrazo de San Martín y O’Higgins en 
Maipú, el de los dos guerreros en Cha­
cabuco. Más realistas y menos de pura 
ficción convencional éstos, más clásicos 
y artísticos aquéllos, más románticos los 
otros, el hecho es que, a pesar de todo, 
la historia que tiene su madre en las 
evocaciones colectivas comenzaba, aun­
que lenta, a imaginar históricamente a 
los hombres y la revolución de la inde­
pendencia, y echaba ya una mirada polí­
tica sobre el país, donde estaban suce­
diendo otros hechos, dignos también 
de llamar después su atención, precisa­
mente a fuer de tremendos.
Descendieron entonces de la pintura 
de batallas y abrazos los documentales 
históricos al modo de «el combate de 
San Lorenzo», «el paso de los Andes», 
«San Martín en la cuesta del Portillo», 
«la revista de Rancagua», «el campa­
mento del Plumerillo», transportados al 
arte por Villanueva, Subercaseaux, Pan- 
dori, Blanes, Boneo, Ballerini, Bouchet, 
Blanqué, Coppini, y acompañados siem­
pre de algún nuevo retrato, como el tan 
sugestivo que Rugendas dibujó en Chile, 
en líneas de apunte y los que provinieron 
ya del daguerrotipo, como el óleo de 
Merceditas y las aguafuertes de Castán.
Pero, sumergido siempre en su des­
tierro, nada de todo eso vió ni supo 
jamás el héroe. Al comienzo por hallarse 
separado de las consecuencias de sus 
hechos por el sello que él mismo puso 
tras el exilio; después por el de rechazo 
y de olvido con que su tierra ratificó 
la ausencia. La muerte puso el tercer 
sello.
Sí, eran los contradictorios años en 
que casi todo hervía junto, aunque no 
había sido puesto junto por el tiempo: 
la guerra civil y los odios internos; los 
ataques y los intentos de invasión desde 
el exterior; la unidad y la organización; 
el deslumbramiento del modelo extran­
jero y del progreso. Los años del lento 
autorreconocimiento histórico y del ho­
menaje historicista en el arte sanmarti­
niano.
VI
Consumado el sacrificio, muerto el 
héroe, muertos los héroes, pues fueron 
numerosos los de la Independencia, 
muertos los héroes y saldadas con su 
muerte las cuentas de las ingratitudes, 
las traiciones y los destierros, tocó el 
tumo histórico a los agradecimientos de 
los favorecidos, que es uno de los modos 
del cargo de conciencia, y a su expresión 
típica, el arte conmemorativo.
Como es natural, antes nacieron los 
monumentos ecuestres de los estados 
primitivos de la conmemoración, la con­
memoración de necesidad, y después 
los de la prosperidad. Está claro que el 
héroe es el hombre del tiempo difícil. 
Por lo tanto es fatal que traiga tras sí, 
inmediata o mediata, una época de pros­
peridad. Nos parece que siempre ha 
sido de tal suerte. Con la prosperidad y 
la veneración, con la paz pues, con la 
cosecha en el granero vinieron los monu­
mentos ecuestres conmemorativos a San 
Martín, los bustos, las medallas, las 
estampillas, la pintura alegórica a la 
manera de los cuadros que le dedicaron 
Servi y Alice, y todo ese arte clásico 
conmemorativo de la prosperidad al 
héroe. Porque el arte conmemorativo 
tiene un momento clásico y éste es el 
de la prosperidad. Y  el estilo de sus 
obras es también el estilo de la vida 
civil en prosperidad, cualesquiera sean 
los nombres de los otros estilos, los 
estéticos puros, con que aquél esté com­
puesto.
Todos los países del Continente y, 
salvo excepciones, todas las ciudades 
argentinas, aún las de menor cuantía, 
han levantado monumentos conmemora­
tivos al héroe de la independencia ame­
ricana. Los más importantes están en 
Mendoza, en cuyo Cerro de la Gloria 
se alza el Monumento al Ejército de 
los Andes; en Buenos Aires, Santiago, 
Wáshington, Boulogne sur Mer, la 
ciudad francesa donde el guerrero ter­
minó los días de su existencia. Dentro 
de la catedral de Buenos Aires se en­
cuentra el mausoleo que guarda los 
restos del libertador y ante los cuales se 
venera su memoria.
Y  así rinde homenaje conmemorativo 
a San Martín el arte de una vida civil 
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